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I 

Caminabas sobre un valle cubierto de flores de todos los colores que se 
movían de un lado a otro con el viento. Tus pies eran cubiertos por este mar de 
lilas, calas, rosas, girasoles y demás, que emanaban con sus diferentes matices 
una nueva fragancia de aroma peculiar pero hipnotizante. Seguías caminando 
ante un recorrido infinito, donde el cielo se mezclaba con el horizonte frente a 
tus ojos. Una sola voz te acompañaba; tus pensamientos delirantes y aislados 
de un mundo tangible bajo este ensueño idílico inesperado. Tu nombre era 
Amanda y no lograbas recordar cómo habías llegado allí, a ese valle precioso 
lleno de vida y armonía, en conjunto con el cielo azul y despejado, alumbrado 
por el resplandor de un sol brillante pero suave al tacto, en medio de un día 
que parecía no terminar... ¡Qué bella niña! Aproximándote a un grupo de 
perros que descansaban a lo lejos sobre una grama frondosa. Sus ladridos te 
guiaban mientras el sol descendía poco a poco, te llevaban más allá de tu 
camino en un inicio. 

Sobre tu fase sensitiva te encontrabas y tu mente volaba entre fantasías bajo 
un mundo naciente. Apenas tu consciencia se desarrollaba sobre una base 
lógica en la que aún predominaban altos grados de inocencia. En los minutos 



consiguientes el cielo y su color fue opacado por una serie de nubes negras 
cargadas de energía, y sus relámpagos titilantes eran acompañados por un 
fuerte trueno que sólo podía manifestar la implicación de la existencia de un 
ser creador todopoderoso. Los perros se alejaban y escondían de la lluvia que 
estaba por venir, y tú, observando las gotas caer, te detuviste por un segundo 
en el momento. Lo viviste detalladamente poco antes de escuchar la voz de un 
hombre a lo lejos, una voz frágil y asustada, en búsqueda de algo que parecía 
haber perdido; era a su niña Amanda. Tu padre gritaba tu nombre con 
vehemencia, así que giraste tu mirada hacia él quien se acercaba ansiosamente 
habiéndote encontrado. Sus brazos colocó a tu alrededor y consigo te llevó de 
vuelta a casa. 

II 

Una familia reposa profundamente. El silencio ensordecedor reina por cada 
esquina y la oscuridad cubre los rincones de la casa, tan sólo una luz azul y 
fría pasa por los bordes de las ventanas de la sala. En el aire se respira el sueño 
que se exhala de cada uno de los cuartos. Sin embargo, aquella cálida 
seguridad es interrumpida por un ser rojo y brillante que se infiltra por la 
puerta del patio. De su cabeza ascienden dos cuernos curvos y de su delgado 
tronco salen dos patas largas que asemejan las de una cabra. Dos brazos 
alargados y una cola puntiaguda. Con su mano derecha carga un pequeño 
maletín de contenido incierto, negro y sellado, mientras sigilosamente se 



adentra por el pasillo al cuarto principal, en el padre y madre duermen. El 
curioso ruido de una puerta cerrándose a sus espaldas inmediatamente llama 
su atención, dando paso a un encuentro cara a cara con una niña de nueve años 
que aún sigue observando levemente a la criatura. Con su mano roja y flacos 
dedos abre la puerta lentamente. La niña, asustada, da cuatro pasos atrás. Este 
abre su maletín, del cual saca un pequeño oso de peluche y le entrega con 
amabilidad. La niña extiende sus manos y lo sostiene. La puerta se cierra y la 
luz roja queda contenida entre los límites del cuarto, pasando a través de los 
bordes del marco. En la sala se enciende un televisor ajustado a la pared junto 
a una ventana acortinada. Los canales cambian sistemáticamente; gritos, 
guerra, sitcoms, series animadas y demás medios difunden la naturaleza 
decadente del hombre, en búsqueda del placer y de lo útil. Nuevas imágenes 
corren en la pantalla; drogas, sexo y excesos que denotan la necesidad de 
evadir el dolor. Al mismo tiempo, una risa inocente hace eco por toda la casa, 
y así la noche sigue su curso hasta el amanecer. 

III 

Andrea, una joven de trece años, con cabello ondulado y frondoso, mediana y 
delgada, camina insegura por los amplios pasillos del colegio, jugando con sus 
pulseras. Viste el usual uniforme de toda la semana y sólo se preocupa por 
regresar a casa a escuchar música clásica hasta quedarse dormida. 

¿Recuerdas esa primera vez, cuando lo viste pasar a tu lado y te sonrió 



disimuladamente? No sabías quién era, ni pudiste detallarlo, y a pesar de eso 
no olvidaste su rostro cubierto de un lado por su cabello marrón y descubierto 
del otro, reluciendo sus ojos negros difuminados bajo la sombra. 

Una tarde después de clase, se acercó hacia ti en la parada de autobús. De pie 
a tu lado notaste un cuaderno sobresaliendo de su bolso cuya cubierta estaba 
llena de calcomanías de Beethoven y notas musicales. Inmediatamente no 
pudiste contenerte en preguntar: 

- ¿Tocas algún instrumento? 

- Sí, toco piano desde pequeño. 

No habías tocado un instrumento en tu vida, más la música era vital en tu 
existencia y siempre habías querido compartirlo con alguien que lo apreciara 
como algo más allá de lo banal y pasajero, pero nunca te atreviste a decirlo a 
alguien. 

- A mí me encanta la música, sobre todo la clásica... Siempre he querido 
tocar el clarinete. Amo los instrumentos de viento, ¿tocas piano porque 
quisiste, o te obligaron? 

-Al principio fue por obligación. Mi papá es pianista y quería que yo 
aprendiera. Poco a poco le tomé el gusto y ya no lo puedo soltar. A 
veces me siento inútil cuando no toco. 

Por un segundo sólo pudiste sonreírle. 

-A mí me gustaría escucharte, ¿por qué no te había visto antes? 



- Soy nuevo aquí... 

Su madre los interrumpió al llegar en un auto blanco. 

- ¡Andrés! Vámonos. 

- Ya me voy, seguro nos vemos luego... 

Andrés se montó en el carro y se fue. Querías darle la mano pero los nervios te 
hacían temblar. En la noche te era difícil no pensar en él mientras escuchabas 
la Quinta de Beethoven con tus audífonos. Normalmente no tenías estos 
pensamientos en tu cabeza, hasta intentaste ignorarlos por ser tan extraños... 
Deseo, la contundencia de un deseo naciente que provenía de tu cuerpo. No 
los podías entender, ni cómo era que asociabas las ansias con su aparición, con 
sus ojos negros y cuaderno con notas musicales. Acostada cerraste tus ojos. La 
música continuaba en su apogeo. Sus notas, tensiones y armonías te llevaron a 
un valle cubierto de flores, donde perros, lobos y caballos corrían, jugaban y 
descansaban. Aquellos pensamientos parecían una pintura abstracta de 
Jackson Pollock, coloridos y sin forma definida, ¿qué podías hacer, sentarte a 
sentir al aroma de las flores, seguido por un soplo de viento frió? Si detrás de 
ti yacía de pie, con su cuaderno y cabello despeinado, luego acercando sus dos 
manos sobre tus hombros. Te levantaste de la grama y lo miraste. Sus labios se 
acercaron a los tuyos y lo besaste como sólo en un sueño podía pasar. Poco 
después, tirados sobre el césped, aplastando las flores sin notarlo, lo besabas y 
tocabas su cuerpo cuando una tormenta oscurecía el lugar. Corrías para 



esconderte sobre un extenso campo donde no se encontraba ni una rama. Lejos 
de ti hacia el horizonte aparecía una luz roja y brillante en movimiento pero no 
llegaste a distinguir su figura. La seguías para luego caer dentro de un túnel 
estrecho pintado de rojo en el que tus pensamientos de pronto se volvían 
lógicos y razonables, capaz de discernir y cuestionarlo todo. Comprendiste el 
deseo; una niña prudente que crecía sin darse cuenta, que andaba en constante 
movimiento, enfrentándose a nuevas maneras de sentir y percibir el mundo, un 
mundo que ya no era tan colorido, un mundo gobernado por los deseos de la 
carne y las nuevas emociones. 

Despertaste en la mañana descubierta y llena de incertidumbre... 

IV 

Tus palpitaciones se aceleraban al ritmo de la música aturdiendo tus oídos en 
conjunto con las luces de colores girando por todas las direcciones. 
Repentinamente una luz blanca cubrió el lugar bañado de euforia y gritos 
animales de gente esperando una explosión, la que efectivamente sucedió 
como fuegos artificiales que acompañaban el concierto, imponiéndose cual 
dios frente a sus súbditos. Corrías de un lado a otro entre diferentes grupos de 
personas cruzándose en el camino, te saludaban como si ya te conocieran. De 
un minuto a otro, sobre tus manos sostenías un papel de LSD que uno de 
tantos te ofreció asegurando un “buen viaje”. No sabías cómo reaccionar, tan 
sólo tenías 18 años y siempre habías sido una niña consentida. Todo sobre 



Camila, eran los temas de conversación de tus padres diariamente. 
Probabilidades sobre lo que esto podría desencadenar gritaban en tu cabeza, y 
sin embargo el impulso hedonista te llevó a probarlo, ¿por qué no? Era lo que 
te repetías en silencio. 

Treinta minutos después una extraña rigidez se entrelazó por la parte de atrás 
de tu cabeza hacia la mandíbula, seguido por una sensación de mareo 
desconocida, y a pesar de eso, tus pies seguían puestos sobre la tierra. Poco a 
poco tu mente se vio a sí misma divagando en pequeños detalles como las 
figuras geométricas que giraban dentro de las luces cegadoras del escenario. 
Las texturas y colores parecían más nítidos y contrastados pero el destello y 
mido comenzó a atormentarte cuando caíste en cuenta de que tu mente 
razonaba diferente. Le diste la espalda a la fiesta enardecida y bajaste la 
mirada, sintiendo la energía de una multitud irracional dispuesta a consumirlo 
todo. 

Corriste fuera del lugar en dirección a una plaza solitaria cubierta de árboles y 
faroles encendidos a un lado de las caminerías. Allí cayó la calma sobre ti 
cuando reposaste tu espalda contra las raíces de un roble grande y viejo. Tu 
pulso aceleraba con los segundos, tras la euforia que le seguía, acompañada de 
un zumbido agudo repitiéndose en tus oídos mientras se profundizaba tu 
respiración y ampliaba tu pecho. Viste casualmente ese fuerte tronco de 
madera respirar al crecer y decrecer constantemente, que no hacía más que 



demostrar su orgánica energía, transmitiéndola directamente hacia ti. La viva 
naturaleza rodeándote te sofocaba entre la alegría incontrolable que penetraba 
las cuatro paredes de tu alma previamente atormentada. Frecuencias de sonido 
pigmentaban el movimiento de las ramas llenas de hojas verdes y florecientes 
dentro de la armonía de los soplos de viento que iban y venían paulatinamente. 
Semejante grandeza acobijó tus sentidos con una calidez tan familiar que en 
medio de tu soledad iluminada por los faroles por doquier, te sentiste asistida 
y protegida. 

Sin darte cuenta abrazabas aquel árbol olvidado, cual niño que corre al amparo 
de sus padres. Tal vez a estas alturas ya habías olvidado la última vez que algo 
llegara a sorprenderte o simplemente despertar emociones genuinas de 
asombro y felicidad. A tu consciencia regresaba esa niña escondida después de 
algunos años; la voz de tu esencia sumergida en un lago ausente de luz. Una 
vez más, descansaste tu cuerpo sobre la grama junto al roble, progresivamente 
sintiéndote succionada por la tierra debajo de ti, al mismo tiempo exclamando 
tu vulnerabilidad como ser finito que eres, perecedero y mortal, a la 
disposición de las condiciones externas que te resguarden de tu fragilidad. 

Sin poder negarlo, notaste el interminable engaño al que te habías sometido, 
esa idea de pretender una total autosuficiencia, no logrando más que un 
aislamiento de tu entorno, discriminando y seleccionando sobre bases de 
prejuicios establecidos por ti misma, de modo que esa fuerza más allá de ti 



connotaba la intrínseca dependencia que tienes ante lo que te rodea para 
sobrevivir. No eres tan fuerte como pensabas, ni tan débil como para romperte 
en pedazos, ciertamente efectiva pero subordinada a las condiciones que tu 
contexto te imponga. Por un segundo pensaste que podrías morir después de 
una noche de frió y lluvia al lado de ese tronco. Habrías perecido al siguiente 
día, mas la impredecible naturaleza permanecería intacta por su fuerza. Como 
una bofetada en el rostro te alertó la percepción de haber sido humillada; tu 
orgullo siendo doblegado reconocía su incapacidad de interactuar en una 
sociedad percibida como un ser decadente y moribundo a causa de paradigmas 
construidos en tu mente; una comprensión de la realidad fundamentada en 
experiencias individuales que no se abren a una verdad absoluta. 

Al levantarte, tus ojos observaban un bosque repleto de pinos inhalando con 
sus ramas la brisa nocturna, atrapando la energía que confluía en el aire. A su 
vez, entre semejante confusión levantaste la mirada a las estrellas brillantes en 
el cielo despejado. Tu sombra y su silueta aparecía entre el vasto lienzo azul 
marino saludándote lentamente desde arriba. Supiste en ese instante cómo ya 
no eras la misma de hace unos años, tal vez un poco más experimentada, no 
tan infantil e inocente como antes y cargada de tristeza y soledad, con una 
visión pesimista de tu existencia, en búsqueda de respuestas y queriendo 
adormecer tu ansiedad. Seducida con anestesia. 

Unas horas más tarde corrías de vuelta a la fiesta. Todos seguían allí, 



gimiendo en sus trivialidades y aunque no eres la excepción de la regla, no te 
veías capaz de reconocer que tanto tú como los demás también necesitan un 
poco de lo trivial de vez en cuando, y antes de irte bailaste entre la multitud. 

La puerta se abrió y consigo el ser rojo con su maletín. 

V 

Junto a tus pies un pasillo oscuro te llevaría a ese angosto túnel cubierto del 
rojo opaco que te ha perseguido en la penumbra, aludiendo a la sangre 
escurridiza bajando por tus paredes cada mes, cada noche de la primera 
semana, en aquellas madrugadas cuando despertabas sumergida dentro del 
dolor de tus entrañas. Continuabas caminando escaleras abajo hacia un destino 
irreversible; la sorpresa de encontrarte sola y atrapada bajo el dominio del 
deseo de un hombre impulsado por la carne y la inconsciencia. Fuerte e 
intimidante tiraba tu cuerpo contra el concreto, neutralizaba tus sentidos en 
medio de la negación momentánea corriendo por tu cabeza. Esto realmente 
estaba ocurriendo, serías domada y rebajada al valor de un juguete pasajero, 
indefensa por primera vez. 

Mientras entraba, sólo recordabas el dolor que de manera sospechosa no 
apareció cuando debía, y el temor de perder algo que podría estar 
hermosamente consumándose bloqueó cualquier motivo de reacción. Los 
cortos cinco minutos se volvieron horas ante unas piernas debilitadas y 
agotadas, descubiertas por un ser extraño que te golpeaba sin razón, 



descargando su odio incontrolable como un misógino empedernido. 

Al caer sobre el suelo duro y agrietado pavimento pasarías de una terrible 
agonía a sentir el sueño profundo adueñarse de tu mente, atrapándote en una 
ráfaga de recuerdos pasajeros que por sí mismos predicaban sobre tus cadenas, 
las mismas que has llevado rutinariamente a lo largo de una vida sin 
ambiciones ni perspectiva. Asimismo perseguías las emociones fuertes e 
impredecibles como la mínima estrategia para evadir una realidad que te crees 
incapaz de enfrentar; nada más y nada menos que el vacío que al parecer ya 
forma parte de quien eres, como aquella particularidad de no responder a una 
pregunta directa, una interrogante, o hasta una pequeña etiqueta que pueda 
definirte. No hay nada más que pueda esconder esa delgada máscara a la que 
todos se dirigen como Alma, el nombre que tu madre una vez visualizó al 
instante de tu nacimiento. Alma, una linda niña, una poetisa, tan sensible 
frente a los colores que demarcaron tu niñez. Como una fotografía, o una 
pintura tal vez, regresarían automáticamente las densas imágenes de un ser en 
crecimiento, que escribía versos y canciones dedicadas al vasto cielo azul que 
te asustaba, a los árboles moverse con la brisa de la mañana y a los cachorros 
volver con su madre a alimentarse. Era tal la inmensidad de tu imaginación 
fluyendo entre tus ojos casi cerrados que no lograbas de ninguna manera 
apaciguar las estrellas parpadeantes en la oscuridad. 

Desde lo profundo, una voz gritaría tu nombre nuevamente, como un llamado 



consternado al no lograr encontrarte a través de la gente bailando en la 
discoteca. Te buscaba con desesperación: Daniel, ese hombre que dejaste solo 
en medio de la fiesta mientras consumías del cuerpo deseoso de un ser 
recorriendo tu espalda, que tomaba tus brazos con fuerza cuando te besaba. 
Sumergida en las sensaciones, emergía el leve fragmento de un sueño 
olvidado en el que eras libre como la Alma que todos conocían, riendo bajo un 
morado atardecer sobre la grama recién rociada por la llovizna, pero a lo lejos 
el grito de tu padre buscándote reflejó la dura verdad de estar perdida en una 
ilusión, donde no podía ni remotamente existir el dolor en tu mundo ideal. 
Daniel continuaría corriendo a tu encuentro y preocupado por tu paradero 
saldría a la calle en medio de una madrugada llena de personas, cuando a la 
vez intentabas liberarte del repentino yugo en el que habías sido atrapada. 
Aquel hombre desconocido te observaba dominante y determinado, pero 
sutilmente, entre tragos, cigarros y risas, lograste escapar de su control. 
Segundos más tarde sólo tratarías de desaparecer a causa del profundo miedo 
bajando por tus piernas. 

Fuera del local, como un farol en medio de un bosque en la penumbra, tus pies 
te llevarían a la entrada del subterráneo encaminado por un túnel estrecho 
pintado de un rojo extrañamente familiar. Como el flash de una fotografía, 
aparecería por segunda vez delante de tus ojos la mirada sumergida en alcohol 
de esa temible figura opresora. Indefensa y aturdida sucumbiste ante la 



pesadilla que estaría por comenzar. 

¿Cómo llegaste a parar allí? Nunca antes te habrías imaginado a dónde tus 
pasos te llevarían, después de salir de un hogar roto en el que ni tu padre ni tu 
madre te correspondían. Decidida a romper con el patrón de discordia, 
terminaste atrapada en una cárcel construida por tus propias manos, entre 
placeres, vicios y banalidades. Anestesia. Encadenada por paredes de 
autocompasión, te vistes con el rol de victima que crees ser. Pocas semanas 
atrás confirmabas la sospecha de tu embarazo. Feliz y sorprendida, el bebé 
prometía establecer un compromiso. El momento donde sentiste que tus pasos 
sin rumbo terminarían. Siempre has sido ilusa, sin poder cerrar ciclos, por lo 
que una semana después de la noticia, tu insaciable deseo te llevó a esa 
discoteca, aún cuando Daniel prefería quedarse en casa. 

- Caer en rutina, aunque provea una sensación de seguridad, vale menos 
que arriesgarse a las emociones excitantes ... 

Dormida en ese oscuro lago, apretando tus ojos con las manos, se reflejan las 
estrellas detrás del vasto y silencioso espacio. 

VI 

Lloras en la mañana junto a tu taza amanilla con café recién hecho, sostenida 
por tu mano derecha y temblorosa a razón de tu ansiedad. Lloras por tu 
trabajo, por tu rutina, por tu mismo apartamento de siempre. Lloras por tu 
estancamiento, por tu vida recorriendo la deriva y el ardor de la incertidumbre 



inagotable, como un desierto turbulento bajo grandes ráfagas de viento. Lavas 
los platos, regresas a la sala, tomas tu bolso. Sales. Viajas por la autopista a la 
oficina sin parar de recordar ese día donde la idea sobre ti misma cambió 
inesperadamente. Una mujer y un hombre. La misma mujer con otra mujer. 
Lloras en tu carro. Lloras por tu confusión, por tus emociones, por tu 
incapacidad de comprenderlas: la dualidad entre emoción y razón. Razón 
fundamentada y adquirida sobre previas concepciones acerca lo que es 
correcto e incorrecto, internalizadas a lo largo de tus treinta años como parte 
de tu carácter y forma de pensar. Lloras por correr el riesgo de actuar contra 
tus convicciones, tu verdad establecida. Lloras por la intensidad de los 
sentimientos gritando dentro de ti. 

Un hombre. Una ilusión; la promesa de la culminación de tu vacío. Tres 
semanas. Largas llamadas. Vueltas al trabajo. Imaginas la antigua fantasía 
cumplirse: intimidad, ¿Cuánto tiempo pasó? Salidas al teatro. Interconexión. 
Anticipación. Gustarse. Querer estar juntos. El camino se iluminaba; la 
construcción de una idea que crecía raramente siendo interrumpida por ella, la 
mujer que conociste en tu primera clase de yoga... Yoga, un respiro de 
tranquilidad, o una búsqueda para romper con tu monotonía. La viste acostada 
sobre la grama después de la clase, en el mismo parque que 
solías 


visitar 



cuando niña. Sus miradas se cruzaron. Tomaba agua y escribía. La mirabas 
nuevamente. Pensabas en él, te protegías bajo su imagen. Sonaba el teléfono, 
era Miguel, queriendo saber de ti. Volviste a casa esa noche. Dormiste y la 
olvidaste. 

Una mujer y un hombre, esa es la idea. Querías estar con él ¿cierto? Duda. 
Imposible descifrar la ambigüedad de tus razones. Diez años, ¿Cuánto tiempo 
ha pasado? Diez años de soledad, pasando de desamor tras desamor, 
depresiones cíclicas, meses de tranquilidad, de antidepresivos, de aislamiento, 
de deseo. Deseo y cuerpo, espíritu y alma, ¿Quién eres? Ana, hundida en tu 
oficina, en silencio y en tu cama vacía e inconclusa, ¿Querías realmente estar 
con él? ¿Cómo saberlo ante la total inexperiencia, sin lograr afianzar una 
relación verdadera en el pasado? La vergüenza de admitir nunca haber estado 
con un hombre. Sexualidad... ¿Qué es eso? Una pintura difusa, incapaz de ser 
soñada, desconocida e idealizada con el transcurrir del tiempo. 

Deseo. Dualidad: querer estar con él, o usarlo para evitar la soledad, ¿Cuál es 
la verdad? 

La volviste a ver en tu segunda clase de yoga, ocho días después. Su rostro 
volvió a renacer con una imagen hecha más clara. Su rostro, su encuentro con 
el ser dentro de sí misma y dicho equilibrio sincronizado entre sus 
extremidades. Flexibilidad. Una hora. Sus miradas se cruzaron. Fin de la clase. 
Acercarse. Saludarse. Su nombre es Karin; extrovertida y llena de colores. 



Ojos verdes, cabello negro, blanca, pintora y retratista. Una comida y un café 
juntas. Una tarde. Una llamada por la noche. Otra llamada. Una cita. Un nuevo 
sentimiento. Confusión. Negación. Pretender que nada pasa, ambas lo saben. 
Un dibujo, luego un retrato, ahora un desnudo. Sentir tu cuerpo expuesto 
delante de ella, acostada en un sofá marrón aparentemente viejo, dentro de una 
habitación totalmente blanca pero cubierta con trazos de pintura y gotas 
repletas de color chispeando las paredes. Ella te observa. Ella admira tu forma, 
esa forma olvidada, ese cuerpo escondido, cuerpo que has ignorado y 
reprimido. Diez años más hermetismo, ¿Recuerdas cómo se siente? La figura 
plasmada en tus recuerdos se vuelve más lejana. Los brazos de un hombre, su 
calor, el dolor, la presión y el placer. Miguel, ¿Qué sientes por él? 

Vuelves. Abres tus ojos completamente consciente de tus sentimientos por 
Karin. No sabes por qué, ni cómo entenderlo, pero te emociona. Como un 
salto al vacío, un impulso mutuo las acercó rápidamente. Tenías frío. Tus 
manos temblaban. Tu corazón se aceleraba mientras los pensamientos se iban 
bloqueando paulatinamente. Te besaba. La besabas de vuelta. Sentías su 
respiración y sus labios moverse alrededor de tu cuello. Sutilmente acariciaba 
tus brazos con las puntas de sus dedos, dibujando un recorrido hacia tus senos, 
bajando por tu abdomen, por tus piernas, por tus piernas abiertas, por todo tu 
cuerpo hipnotizado, nervioso y excitado. Placer. Placer efímero... Catarsis, y 
dormir sobre su pecho hasta el amanecer, dormir entrelazadas. Saciar los 



vicios del cuerpo. 

Sin embargo lo inevitable estaría por venir; el enfrentamiento con tus propios 
paradigmas, tus miedos, tus inseguridades. Frente a tal situación la inicial 
negación era algo que no podías controlar, buscando formas de entender tus 
acciones o hasta verdaderas intenciones. Vacío. Vacío e incertidumbre. Sin 
esperarlo, todos los planes, ilusiones y fantasías con Miguel irían disipándose 
de tu mente poco a poco, aunque los días pasaban en silencio, en cautiverio 
dentro de tus secretos, ¿Qué eres entonces? ¿Cómo definirte en una sociedad 
regida por etiquetas, por la necesidad de segmentarte a un grupo y a obligarte 
a formar parte de él? Sexualidad. Género... Ideas prestablecidas. Culpa. Del 
mismo modo en el que no encontrabas una salida los sentimientos crecían y 
Karin se hacía cada vez más presente, más real y tangible. Aceptación. 
Reconocerse. Duermes y despiertas. Vuelves a tu nueva realidad, una donde la 
idea sobre ti misma cambió inesperadamente. 

Miras a esa niña, lo libre que eras cuando los prejuicios dispuestos para 
limitarte aún no existían. Abrazas la vida y ríes. 

Nacer a la luz para cubrirse con oscuridad y luego salir de ella, ¿Qué hay 
después de la oscuridad? 

VII 

Naciste una tarde cuando el cielo era azul. Eso era lo que veías 
detalladamente, ¿Qué era? Un destello de luz esparciéndose alrededor de ti 



que hada abrir tus ojos, como acercarse a la salida de un oscuro túnel. Abierta 
ante un mundo desconocido se formaba esa esencia, cual llama ardiente 
bailando entre los árboles sin poder apagarse. Salir de la oscuridad hacia la 
luz. Vivir. 

Lluvia. Lluvia cayendo sobre ti. Mares de información, ríos de ideas. 

Caminos. Ideologías. Pensamiento. Consciencia propia; uno mismo. Más allá 
de ti, de tu ser puro y genuino, yace el muro. El muro se levanta y crece 
contigo, crece dentro de ti, crece en tu mente, crece en tu forma de ver el 
mundo, un mundo extraño. 

Salir a la luz para cubrirse con oscuridad. 

La desconfianza, las heridas no sanadas, los miedos y temores. Inseguridades. 
Todo lo que te es infundido con el tiempo, nace, muere, renace y crea el 
tamaño de tu cerebro, de su forma, de su razonar, ¿Cubrirse con oscuridad? Sí. 
Con los límites que te encierran... Paradigmas, tabúes. Lo aprehendido. Todo 
aquello que se internaliza. Conceptos. Códigos morales y éticos. Estás aquí, 
dentro de un universo conformado, construida y estructurada. Cuarenta años y 
aún sigues la corriente, ¿Ves cómo te lleva mar adentro, bajo el cielo a las 
profundidades ausentes de luz? Relatividad pero toda una vida subordinada a 
una verdad. Una verdad ¿manipulada? Un significado y un maestro, ¿Quién 
no necesita ser guiado como ovejas al rebaño resguardadas y con alimento? 
Eres lo que crees. Puedes ver aún lo que ignoras, aunque no se apliquen 



principios universales, aunque tu verdad no trascienda al entorno en el que 
vives, a pesar de que al otro lado del mundo maten en nombre de una deidad. 
Vivir y caminar en oscuridad no es más que ignorar la esencia inherente al ser, 
esencia que va más allá de la sociedad, de la religión y la verdad, ¿La verdad 
de cuántos? ¿De quién? 

Naciste. Corriste por los valles para luego observar en tu habitación a la figura 
roja e iluminada con su maletín. Creces, te reconoces acobijada en etiquetas; 
sexo, género, ideales, profesión, y un nombre: Raquel, ahora de cuarenta años, 
apartada mas no arrinconada en una esquina, con un libro bajo el brazo, con 
una larga falda y cabello sin cortar, pero ¿Destinada a vivir sola? ¿No sabes 
que te escondes bajo un falso velo blanco? Un velo manchado que sin 
embargo no desaparece ni deja de cubrir tus ojos. Vuelves domingo tras 
domingo ante un altar escenificado con actores del discurso, maestros de la 
palabra, constructores de verdad bajo la voluntad ¿del hombre? Ves la causa. 
Observas fluir la corriente arrastrarse contra ti directamente hacia el muro 
ascendente. 

Bien. Mal. Pecado y culpa. Mira que el límite es el cielo. A una niña cuyos 
padres establecen un camino, fomentan una creencia, un subordinarse a una 
presencia representativa. Entonces, no son los patrones de conducta, no es por 
la crianza ni las costumbres impartidas. Son cadenas de iniquidad, son 
maldiciones que se heredan. Ni es tu voz, es la suya a través de ti. Jamás tu 



propio razonar porque fuiste influenciada. No hay término medio, pues Dios 
vomita a los tibios, ¿Qué es esta necesidad de encontrar tu propósito? Te 
preguntas. Quieres seguir el camino estrecho cubierto de rocas, huecos y 
espinas con ramas secas, algunas recién quemadas. 

Racionada con templanza, huyendo una y otra vez de los deseos de la carne. 
Cierras tus piernas y acomodas la caída de la falda. Cruzas las rodillas. 

Piensas que con Él es más que suficiente cuando en realidad tu cuerpo y tu 
mente aprendió a callar y a dormir en un desierto iluminado con estrellas 
pintando el cielo oscurecido con nubes densas y pesadas. Cierras los ojos y 
entras. Vuelves a caminar sobre esa cerámica fría de tu vieja casa, la de tu 
niñez olvidada. La cocina. La sala. La mesa cuadrada en el centro. El pasillo. 
El primer cuarto a la derecha, el cuarto de Raquel de nueve años de pie bajo el 
marco mirando a la figura roja iluminada con un oso de peluche atrapado entre 
sus garras. 

No paras, sigues volando por la autopista. Vallas se levantan una detrás de la 
otra, ¿Qué tal si te pintas el pelo? ¿Por qué no sales con tus amigos? ¡Ten una 
buena experiencia, esto es justo lo que necesitas! ¿Necesitas? Mensajes, 
mensajes y más mensajes que ya no te dejan en paz... Sigues andando... 
Televisión, canales, información... Vuelves... Libros, conocimiento, retórica, 
estoicismo, preguntas... La verdad... Vas... Una tarima, una puesta en 
escena, un hombre y una voz audible para la masa... Vienes de aquí para 



allá... Oriente y Occidente no son lo mismo. Despiertas. Eres virgen, 
reprimida a vivir, a experimentar y a equivocarte, ¿Nunca has sido lastimada y 
has lastimado también? ¿Cómo saber cuándo se está en lo correcto si no has 
comprobado el resultado? Como flechas caen barrotes encerrándote en una 
cárcel de reglas fundamentadas sobre culpa, miedo y manipulación: medidas 
para controlar que distorsionan el concepto de libertad por el de libertinaje, 
opacando toda capacidad intrínseca de toma de decisiones razonadas por 
consciencia y lógica. Todo se reduce a pecado y juicio. 

¿Puedes visualizar la luz siendo difuminada por tu velo blanco? ¿Cómo brillar 
nuevamente y reencontrar tu esencia adormecida? 

Pareces seguir reconfortada en su cobijo; el amparo protector de la sombra 
altísima, de las alas que lo cubren todo con sus plumas mientras continúas 
respirando la rapidez del tiempo. 

VIII 

La calle lucía despejada o totalmente abandonada y a pesar de ello ahí estabas, 
bajo la nieve cayendo sobre tu cabeza. Qué lugar tan extraño, emanando una 
expresión de futilidad a lo largo de una cuadra cubierta por cortos edificios 
con más de sesenta años de antigüedad, apilados uno junto al siguiente como 
una gran pared cubriendo el paso al otro lado. Adelante, en la esquina al borde 
del cruce a la derecha yacía de pie un farol cuya luz encendía y apagaba 
sistemáticamente cada dos segundos. La repentina oscuridad que invadía ese 



espacio lo hacía aún más difícil de notar. Te acercaste con curiosidad hacia esa 
luz parpadeante y la viste transformarse en un reloj sin agujas, sin tiempo, 
principio o fin. Mirabas tu lápida en un cementerio. Veías un epitafio en 
blanco sin nada qué recordar... En la lejanía pisarías la débil tierra al borde de 
un abismo que te haría caer, un precipicio que te tiraría de la cama por la 
madrugada, una vivida pesadilla hecha material. El miedo retorna a la 
superficie. 

En la cocina preparas un café, buscas tranquilizarte y te dices a ti misma que 
sólo fue un sueño, pero sabes que te engañas, sabes que lo has estado 
pensando con frecuencia en los últimos meses. Sigues negándolo. Tomas café. 
Regresas a la cama. Sacas de la gaveta de tu mesa de noche una caja de 
somníferos: dos pastillas con otro sorbo de café negro. Nuevamente te 
introduces a la ansiedad momentánea seguida por el sueño profundo que 
buscabas; negro y sin las imágenes del subconsciente que han frecuentado 
aquella mente intranquila por varias semanas... La muerte. 

Una mujer de sesenta años, desgastada y solitaria, que observa la foto de su 
rostro joven junto a su esposo y tres hijas pequeñas con su maestría de 
filosofía en mano, profesora de una Universidad prestigiosa y respetada por 
sus ensayos sobre el existencialismo que no practica. Incapaz de demostrar 
amor, dura y competitiva. La brecha entre sus niñas y ella se hace más grande, 
vista desde arriba, superior y distante, cargando un cerebro más fuerte y 



pesado que su corazón. 

Bajas la mirada, dejas aquella foto atrás. Desde el balcón miras hacia abajo 
desde tu penthouse, lanzas la colilla y enciendes otro cigarro. Tornas de vuelta 
a tu enorme pero vacío apartamento de estilo minimalista. La ama de llaves 
faltó sin avisar. Está sola. 

Orgullo y relaciones rotas, ¿Dónde está tu familia ahora? Tus niñas tan bien 
educadas y preparadas para salir ante la exigente sociedad de élite ¡Cuidado 
con hacer el ridículo y avergonzar a mamá! Decepción, no lograr alcanzar sus 
expectativas. Competitividad y rivalidad entre hermanas. Deseo de 
aprobación, mas no poder llegar a la altura de una intelectualidad desarrollada. 
Ausencia de afecto y consecuente rebelión adolescente. Tu esposo, un escritor 
literario y pianista respetado, inconforme por tu rigidez, autoritarismo y 
dominancia. Miedo no es respeto, fundamentaste lo primero por desechar lo 
segundo. Infidelidad y divorcio. Premios y reconocimiento académico. Viajes 
por el mundo, en conferencias tras conferencias. Debates de estudios 
antropológicos buscando entender el comportamiento social. Publicar libros, 
salir a promoverlos. Entrevistas. Fama y dinero... Soledad. 

Un nuevo apartamento, un penthouse en Nueva York. Treinta años más y 
llegar a los sesenta, ¿Ahora qué? Vejez y desnudez. Regresa la vulnerabilidad, 
¿Has sacrificado el amor en vano? Noches oscuras sobre una cama dura, 
noches donde la luz de tu alma ha sido erradicada, subyugada a una mente 



racional, instruida a prevalecer por encima de las emociones reprimidas desde 
tu infancia, tu hermosa infancia castrada desde casa, una mansión construida 
por una madre derecha e intachable, una madre que nunca viste llorar, ni reír, 
ni abrazar. Sobre la grama verde del patio, entre jardines de flores bien 
cuidadas, escribías poesía mirando las nubes, sublimando al percatarte de la 
grandeza de tu existencia. Sueñas con tu niña cautivada con estudios y lecturas 
impuestas que progresivamente te convirtieron en el ser opuesto al que 
deseabas, alguien muy parecida a tu madre, sin saber que perpetuarías el 
mismo patrón con tus pequeñas hijas, igualmente ilusas y carentes de atención 
filial, como la reproducción de un pasado que realmente quisieras borrar y 
empezar de cero. 

Ahora que tu carrera parece haber terminado, solamente quedan pequeños 
vestigios de felicidad siendo martillados por clavos de resentimiento. 

Quisieras un reencuentro, pero resulta que el éxito profesional de tus distantes 
hijas prevalece sobre la necesidad de relaciones interpersonales. Te ignoran a 
toda costa. Ni las convenciones como cumpleaños o navidad son suficiente 
excusa para visitarte, como la materialización del principio de cosechar lo que 
se siembra. Con suficiente tiempo para reflexionar viene el arrepentimiento, 
pero ya es muy tarde. Parecido a tratar de volver a la luz después de vivir años 
dentro de un cuarto ahogado en la penumbra. Tus ojos no resistirían al 
impacto, ¿Cómo romper las barreras levantadas a lo largo de una vida? ¿Cómo 



volver a la luz después de la oscuridad? 
IX 


Llovía con fuerza. La veías caer a través de la ventana abierta. Las gotas 
chocaban contra el vidrio. Sonaba la tormenta y un trueno estremecía el 
ambiente. La mirabas y la sigues mirando dentro de ese cuarto verde pálido, 
dentro de esa acomodada habitación de hospital, postrada en una cama con los 
ojos abiertos. Parece como si el tiempo no pasara. Intravenosa. Eres 
observada. Algunos vienen de visita. Te saludan pero no te pueden escuchar. 
No alcanzas a hablarles ni tocarles. Incapaz de mover tu cuerpo o sacar tu voz, 
sufres la prisión de una mente despierta. Sabes que te vas y aún así no 
terminas de caer. Sueñas entre días y noches idénticas e infinitas, preparándote 
para un fin que parece no llegar. Se apagan las luces y duermes. 

Duerme y cierra tus ojos. Mírate sentada sobre el largo y suave césped 
rodeado de flores dentro de el valle extenso que alguna vez solías visitar, un 
valle al que has vuelto como la niña alegre a la que no le importaba más que 
correr. Regresas y ves a esa pequeña después de ochenta años y caes en cuenta 
de que se había desvanecido en tus recuerdos. Respirando inocencia, flota y 
ríe saboreando el aroma. Asciende hacia un aura que está en el cielo mientras 
juguetea con blancas mariposas revoloteando por todas partes. La quieres 
alcanzar, pero tus viejas y cansadas manos no pueden llegar a ella. La niña 
sigue levitando al aura iluminada en el centro hasta desaparecer dentro del 



destello que tus ojos encandilados no soportan ver. 

Bajas por una colina en la lejanía del horizonte que te lleva frente a la 
presencia de un árbol acompañado por una joven mujer sentada junto a sus 
anchas raíces. Te acercas y la vez con claridad, la vez como si fuese una 
epifanía, como una aparición inesperada de tu propio Yo a los veinte años de 
edad. 

A un lado del roble sufre postrada, acariciando la tierra, mirando hacia arriba. 
Se levanta, abraza el tronco con fuerzas y llora conmocionada. Llora con 
libertad, proyectando su tristeza en el árbol e impregnando su debilidad sobre 
sus delgadas ramas, ramas que se despojan de las pocas hojas que le quedan y 
que vuelan hacia el atardecer con el viento frío. 

Ella es el árbol y el árbol es ella. Todo es nada y nada es todo. Tú eres ambas; 
seca, débil y a punto de irte entre la brisa. Has sido golpeada y has odiado, 
también perdonado, sin jamás olvidar la suma de experiencias inevitablemente 
dejando una marca. De igual manera, todo se reduce al ego, a la interpretación 
del Yo, y al Yo interpretando lo externo, a verse a sí mismo dentro de una 
unidad, y a la unidad conformando el ser, aunque este se sienta separado de 
ella. Eres una con la unidad. Cansada, te reconcilias con el pasado, corres más 
allá del árbol, más allá de tu propia proyección a los veinte años, más allá, de 
vuelta a despertar inmóvil sobre una cama de hospital. 

Después de la oscuridad es cuando te despojas de lo que crees ser. Después de 



la oscuridad es cuando retomas lo esencial. Después de la oscuridad es cuando 
doblegas el orgullo. Después de la oscuridad es cuando te haces consciente de 
que no sabes nada, y que todo no es suficiente. Nacer a la luz descubierta y 
vulnerable, para volver a ella igualmente descubierta y vulnerable. 

X 

Luego de cerrar los ojos no se sabe a dónde se va... 



